Para hacer una canción de cuna

Venís de labruar ocho horas. Saliste a las diez de la noche, llegaste a tu casa al rededor de las once. Cenaste, charlaste un poco, miraste media película porque mañana entrás a las seis a.m. Entrar a las seis a.m. implica que tenés que levantarte a las 4 y estar en la parada cinco menos cuarto.
Te acostás como podés, tenés como costumbre acostarte tan temprano. Lo intentás. Entre el calor y el resto son las 2:30 y no te podés dormir. Das vuelta la almohada, abrís la puerta, abrís la ventana, 2:40 y nada.
Estás acostado; son las 2:45 y escuchás que de los escalones del pasillo un sonido. Un sonido que te hace recordar a los perros que tienen las uñas muy largas, "tick, tick". Un sonido que roeconocés como dos patas con garras apoyandose la baldoza del suelo. "Los perros están afuera y la gata está durmiendo" recordás. Inmediatamente corrés hacia la puerta, la cerrás y lo escribís.
Son las 2:54 y todavía no abrí la puerta.

Uroboros

Ya eran las doce de la noche y Fernando se preparaba para la próxima ronda. Tomó el último mate, soltó las cartas sobre la mesa y se calzó las zapatillas blancas.

- ¿Te animás a pasarte por el comedor antes de volver y traer más agua caliente? - Dijo Bermúdez.

- Y no te olvides de saludar a la loca de los pulpos - Agregó Blanco, no sin recibir una mirada de censura por parte de la nurse.

Fernando asintió y salió al pasillo lamentando haber dejado semejante partida de truco por la mitad. "Ya van a ver cuando vuelva" pensó mientras miraba la luz de la calle colarse entre el enrejado de las ventanas. A Blanco ya le había sacado la mentira, el viejo Bermúdez era bastante mejor y les llevaba la delantera. Pero no iba dejar que tantos años de truco entre clases y tardes de domingo se fueran al tacho sin hacerles justicia primero.

La noche había estado muy tranquila. Sin un solo grito que les interrumpiera la ronda del mate, la radio bajita, la charla y la partida. Caminaba apurado por los pasillos del viejo edificio. El aire fresco le devolvió un poco de vida a sus pulmones ya viciados por el humo de los cigarros de sus compañeros. Hacía poco que había entrado y todavía no fumaba. Sabía que eventualmente iba a suceder. Era solo cuestión de tiempo.

Pasó por la habitación de la nueva. Miró por la rendija y la encontró durmiendo. La loca de los pulpos; comprendió la mirada-balazo que le había mandado la nurse a Blanco. La palabra "loca" estaba absolutamente fuera del diccionario en horas de trabajo. La mujer dormía placidamente. O al menos tan placidamente como se pudiera con la ayuda de el batallón de medicamentos que le inyectaban. Aunque no le hacía mucha gracia era norma del hospital cuando alguien ingresaba en ese estado. Ponerle a dormir de inmediato.
Fernando continuó su ronda con cierta satisfacción de que nada interrumpiera su camino hasta el comedor. Ahí consiguió un poco de agua caliente y emprendió la vuelta la sala de enfermeros.

La loca de los pulpos, cuando la mujer había ingresado esa tarde no hacía más que chillar sobre un pulo gigante que vivía debajo de la tierra. Seguramente a Blanco le costaría una observación por decir "loca" frente a la nurse."También, burlarse de esa manera de la pobre mujer...", Fernando sabía (no sin cierto temor), que eventualmente iban a dejar de importarle los pacientes del hospital. Y de cierta manera se daba el gusto de, mientras le durara, sentirse mejor que sus compañeros, más humano.

Solo el "FLOP FLOP" de las zapatillas se escuchaba por los altos pasillos. Lo cual era señal de que al emprender la ultima parte de su camino nada iba a molestarlo. Con la linterna iba iluminando las puertas, viendo dentro de las habitaciones, todo en orden. "FLOP FLOP FLOP FLOP", Fernando se detuvo, seguro de que había escuchado pasos delante de él.

- ¿Blanco? - Dijo con tranquilidad. Sabía que los seguros de la puertas estaban puestos y que era difícil se abrieran sin que el los escuchara.

Nadie respondió.

Sintió en la base de su espalda un escalofrío que se formaba y a punto de dispararse le detuvo. A la vuelta del pasillo había una ventana abierta.
Sacudiéndose el frío del cuerpo se encaminó hacia la ventana y decidido la cerró. "FLOP FLOP", definitivamente esos pasos no eran suyos. Alguien más andaba delante de el.

- ¿Bermúdez? - Nuevamente no obtuvo respuesta. Y nuevamente continuó cada vez más seguro de que aquello debía de ser algún tipo de novatada.

Al acceder al próximo corredor le pareció escuchar nuevamente pasos delante de el, y con la linterna en alto empezó a apresurar el paso. Si aquello era un chiste bien estaba dispuesto a caer siempre y cuando no fuera algún interno fuera de su cuarto.
En el siguiente pasillo los pasos se hicieron más claros y Fernando apresuró el paso.

- He! ¿Quien está ahí?! - Logró ver una silueta doblar la siguiente esquina y comenzó a correr, gritando, con la esperanza que sus compañeros le oyeran. Sin embargo, la persona que estaba delante comenzó también a correr logrando mantener la distancia.
Los corredores, altos, anchos, las largas ventanas enrejadas, las baldosas de comienzos del siglo veinte pasaban idénticas, como repitiéndose detrás de Fernando. Al doblar el siguiente codo vio como una puerta se cerraba justo delante de el. Aparentemente su objetivo se había metido en una habitación. Fernando esperó que fuera la del interno, no fuera que se metiera en la de otro y tuviera que frenar de dos locos sueltos. Escuchó el sonido de Blanco corriendo detrás de el, Bermúdez seguramente hubiera pegado la vuelta por si la persecución se seguía.

Agitado Fernando se acercó a la habitación lo más rápido que pudo, y colocando la linterna en su bolsillo se preparó para lo peor. Dos internos descontrolados. Sí ese era el caso iba a tener que contenerlos hasta que llegara el resto. Se tomó un segundo para recuperar el aliento y miró por la ventana de la puerta. Sí, había un hombre de espaldas a el y otro contra la pared. La falta de luz en la habitación no le permitía identificar al otro interno.

Fernando abrió la puerta y el interno que se apoyaba contra la pared le miró con una mueca de pánico que le deformaba horriblemente las facciones. El hombre que le daba la espalda giró preparado para atacarlo y se detuvo, se miró a sí mismo quien acababa de irrumpir en la habitación. Fernando gritó y empezó a retroceder hacia la puerta cuando tropezó consigo nuevamente al entrar. - ¡Jajaja! ¡Se los dije, se los dije! - Gritó el interno contra la pared.

Fernando se despertó en la sala de los enfermeros rodeado por sus compañeros. Quienes le explicaron que le habían oído gritar y le habían encontrado desmayado en la habitación de un interno. El cual estaba saltando sobre la cama a las risas hasta que Blanco y Bermúdez lo sometieron y la nurse lo terminó de bajar con su cóctel especial. Sin embargo, no había nadie más en la habitación, ni le habían seguido. Solo habían escuchado el último grito.

Fernando se incorporó y pidió un cigarro.

Es una idea robada pero divertida.

Caminaba descalzo por la habitación. Los pensamientos llegaban como rayos, ideas, imágenes, problemas, azulejos, plantas, cortinas, avenidas y circunvalaciones. Ya era el quinto día que pasaba encerrado en aquella habitación meditando. Flor de loto, palo podrido, yoga y mucha droga. Sentía como se le empezaba a consumir la cabeza mientras la gente se paseaba por la casa. La casa roja. La recordaba el primer día que la vio desde afuera. Roja, toda roja por afuera y tan podrida por adentro. Los viajes de ácido no le hacían bien, las trompadas tampoco, después de todo eso ya no importaba, ya no importaba no. ¿Quien golpeaba la puerta? Ya era el quinto día que estaba encerrado en el baño. Se escapaba por la noches a comer. En esa casa vivía un montón de gente. Una especie de comuna hippie o algo por el estilo.
Miró su reflejo en el espejo, - Che, te están hablando - le respondió. Gritó, y corrió hasta un rincón. Alguien movía algo pesado en el piso de arriba, los gritos de la puerta subían, se impulsaban y terminaban estrellándose en la pared del baño. Gritó, giró y miró hacia el cielo con ojos perrunos. El techo cayó sobre el.

La puerta se abrió, se escucharon dos voces:

-¿Sabés quien era este tipo? -

- No, parece que era un sabio, o un caracagada -

Y el se iluminó.

#24

"Pasé las ultimas dos semanas en cama. Absolutamente sedado por los mata-sanos, arruina-mentes, la gente blanca con voces asquerosamente agradables.
Hace dos semanas que entre acá, no tengo muy claro en que condiciones o de que manera. La primera semana me resistí a toda clase de medicación. Al ver que no había manera de hacerme tragar esas inmundas, asquerosas pastillas, pasaron al plan B, y ahora mis brazos y piernas parecen superficies lunares. Espacios en blanco irritados y llenos de agujeros.
La segunda semana dejé de pelear. Quizás fue el cansancio, quizás estaba demasiado drogado como para resistir cualquier clase de invasión, de desviación de esta horrenda realidad.
Aún ahora, en estos minutos libres, entre inyección e inyección me es difícil concentrarme. Pensar es como nadar en vidrio.
Hace cuatro días comencé a ver un punto fijo, una mancha de humedad en el techo del cuarto. De esa manera pasan más rápido las horas, las agujas, los gritos ajenos y propios. Dicen que si me sigo portando bien y si prometo no volver a escupir las pastillas lava-cerebros me dejarán de pinchar.
La mancha de humedad se queda quieta, yo tendría que hacer lo mismo. Ella lo pasa tan bien ahí: quieta, tranquila, sin ningún esfuerzo. No como yo, que cada vez me cuesta menos. Al fin y al cabo; ya soy espacio en blanco, un basurero de desechos médicos y toxinas, no veo razón alguna para no jugar mi papel.
En fin... todos necesitamos, de una manera u otra, escapar de nuestros fantasmas."